（病院という閉鎖空間に於いて「男」と同じように、植物（雑草でもよい）を傍らに置きたくなり、そこに愉しみを見い出し始めている私……怖い。）
砂の女を読みました。
色がなかった。砂のような色だけ。
僅かな光とたくさんの影、乾きと湿度、ベタつきとザラつき、少ない水。
口の中や体中に常につきまとう、ひどい砂の気持ち悪さ。
「男」が次々に語る理屈……正直、読書を好まず、論破にも興味がない女の私は、読み始めてとても疲れた。
「男」には必要最低限の配給の他に、酒、新聞や古本の漫画、新生3箱が支給される。
「新生」が何かわからなかった。検索したら紙巻きタバコだった。それがクリーム色だった。
その薄明るいクリーム色と、女（妻）の肌の菫色の血管、だけが色の印象として残った。
村人の爺さんが、「婆さん」と呼ぶ「女」は、夫と子供を砂の下敷きにして亡くした寡婦で、悪いところは無いけれど、好きになれる要素も、私にはほとんどなかった。年齢は30歳前後で、後に子供も身籠る女に対して、その老人が、婆さん呼ばわりしている事が最初、不思議で不快だったけれど、その老人や村人にとっての「女」の価値は、婆さんでしかなかったのかもしれない。
「男」は、休暇の楽しみとして、新種の昆虫探しに来ただけだった。しかし、自分が虫ケラのように蟻地獄のようなものにはまってしまう。虫を探しに来て自分が虫になってしまった。
（砂漠の代表的な虫、探していたニワハンミョウの奇妙な飛び方は、狙った鼠を誘い出す罠、とも言える。
採集するはずのニワハンミョウ、そのニワハンミョウのような動きを見せた「女」に、まるで鼠のように囚われてしまった「男」。）
途中、読むのが辛くなった。
不幸な状況を諦めて受け入れ、あるものの中で楽しみを見い出すように見える「女」に対して、「男」は考えつく限りを尽くして必死にもがき、無理に思える挑戦を次々とする。時に怒り、愛情なく「女」に当たることにも恐怖を感じた。
私は、頭を使わない女だから、まだまだ途中なのに、もう早速諦めて この「女」の側になった。 一緒に諦めて楽しく労働して、労働後の食事を美味しく食べ、「女」と語り合って内職をし、一緒にラジオを聴けばどれだけラクになるか。私ならそうすると考えた。
男性脳でない私には読みにくい本だった。
唯一、どうなってしまうのか心配だったシーンあった。「女」はそこで、意外にも激しく抵抗し戦ってくれたのでホッとした。ここが、女が感じる、ギリギリの人間としての状況だったのだと思う。
こうやって、ギリギリの人間が描かれていた感じがする。あと少しでも落ちたら、人間ではなくなる生活だった。その限界を見たような気がした。それが私には気味が悪く怖かった。
人間として、最低に思える世界。
一方で、いつでも新聞が読めて、自分が選んだ職業に就いて、自分が選んだ素晴らしい人生を歩んでいるはずの普通の世界の人たち。
もしかしたらこの2つが、大して変わらないんじゃないかという怖さ。そして、それならこの砂に閉じ込められた世界も、言うほど悪くないのではと思えてくる、僅かな明るさ? 光? のようなものも、読み終わって感じた。
とても辛く、戦い続けていた「男」が、最後には、自分の両脇に縄を通してもらい、元の場所に甘んじて降ろされる。
また、いつでも逃げられる梯子が用意されるようになったのに、もう逃亡しなくなる。
「男」は、自分の発明で、自分の力で、気持ちの良い水を作る、小さな装置を完成させた。それを自慢したくなる。その自慢はこの世界でしか通用しないものだから、ここに留まる理由ができてしまった。植物を育てようと考え始めたり、「女」と同じように、ここに留まる良さを、いくつか見つけてしまったのだ。
後味には、想像したような最悪さが、不思議となかった。
書いてあることに一貫性、繋がり、ブレないものがあった。描かれる状況にもセンスを感じた。
「男」の持つ男らしい思考、頭の良さと、比喩、行動力とエネルギー、「女」の持つ頭の悪さと素直さ、同じ場所への執着、落ち着きや忍耐とささやかな希望を見つける巧みさを感じた。
本を普段読まない私が、読みにくいと感じながらも、読み進められて、後味が悪いだろうと想像したのに、後味が悪くなかった不思議な面白さがある本 ! でした。
それから、この作品の原型とされている、チチンデラ・ヤパナを読みました。最初の部分で終わっていました。思わず、「こわっ」と言いながら本を閉じました…。
この男はこの女を愛し始めた訳ではないと考える。
posted by nori at 07:34
|
その他
